Матчи: Ближайшие Вчера Сегодня Завтра
  • В расписании на сегодня нет матчей красноярских команд
  • В расписании на завтра нет матчей красноярских команд
  • В расписании на вчера нет матчей красноярских команд
  • Кликните для выбора даты

Раздаривать вечность

Он не забивал два голам французам, не он отдал гениальный пас Александру Белову и не он со сломанной рукой (плечом, ключицей) вырывал олимпийскую медаль.


Раздаривать вечность

Мы все прочие тоже не слишком преуспели по части голов и рекордов, но без него великие, ровно как и – позорные, свершения нашего спорта могли бы заплесневеть. Юрий Петрович Пытько был человеком редкостной специализации – спортивным статистиком. Его светлой памяти.

Не забыть пароль

Кто-то думает, что статистик – персонаж сугубо второстепенный, да и вообще – зачем все знать. Я вот про нанотехнологии мало чего знаю, кроме того, что на них Путин ставку делает. Живу же. То есть это не из разряда обязательного, репродуктивного. Зато из разряда «Легко могу обойтись без необходимого, не могу без лишнего прожить». Петрович меня бы распял за неточное цитирование.

Тут дело в том, кто статистик.

Вот я вам в своей бесконвойной манере о следующем случае поведаю. Год, кажется (Юра бы в дате не ошибся), 2000-й был. «Спартак» тогда красиво вынес «Арсенал», пробился в следующую стадию Лиги чемпионов. В феврале играл с «Баварией». И меня так заусило! Я же за «Спартак» лет с четырех болею, тогда уже между столами в квартире гонял тряпичный мячик, добросердечной бабушкой сшитый, и Папаев разбил у меня два бокала из сервиза, а Ловчев мастерски прикончил остатки.

Ну и поехал. Возможность обрисовалась. Мой друг, Саня Горячев, запаздывал, но инструкциями снабдил. И вот я, тщательно этим инструкциям следуя, прихожу накануне буквально игры в «Лужники». Там за аккредитациями – уже очередь. Кабинет. И звуки оттуда – совсем недушеподъемные. «Вы кто – «Застава Ильича»? У Ильича и берите аккредитацию. «Столичный сапожник»? А что вы в прошлый раз про бутсы Титова написали? «Подмосковный приусадебник»? А вам с какого перепугу четыре билета? Бери один – и выкопай у меня на даче картошку». Такое примерно.

А там в холле очереди своей ждут девочки в сапогах выше колен и усталые от жизни юноши в распахнутых куртках. Цвет спортивной журналистики, короче. Один, странный такой,  снизошел, спросил, откуда я. Ухмыльнулся. «Закольцованное садо-мазо» не ощутило соперника. А зря.

Когда я до смерти перепуганный всей этой конкуренцией перешагнул, ног не чуя,  порог страшного кабинета и сказал, что я из Красноярска (да и так видно было, откуда примерно), веки с усталых глаз удивленно приподнялись. И тут я, заикаясь и мямля, произнес, как оказалось, пароль: «Я тут вот из Красноярска как бы, от Юры Пытько посылочка у меня, просил вам как бы передать». «От Юрки? Ты какого, блин и еще два блина, там стоял!». И всем «Приусадебникам» было предложено отправляться на х...р или полчасика, как минимум, подождать. И мы сидели, и недоступный для многих Игорь Иванович Иванов расспрашивал, как там у Юрки и как вообще у нас, а я, совершенно обескураженный, пытался рассказывать. А девушка приносила нам кофе и обустраивала столичных типа журналистов, обделенных таких шикарным блатом.

Вообще, если бы я в правительство РФ пришел и сказал от кого, есть ощущение – приняли бы. Но мне кофе столько не выпить.

Это был первый – пронзительно зримый – случай, когда пыль от славы Юры Пытько покрыла меня с головой.

Страшно, аж жуть!

Мне сейчас 40. Я по-есенински скромнее стал в желаниях. А вот лет десять назад я считал себя звездой красноярской спортивной журналистики – было несколько дельных публикаций, заметили, вручили премии какие-то от спортивных клубов, перед девушками хвастался именно этим, а не тем, чем нужно было бы. Но спесь немедленно улетучивалась, когда я вручал газету со своей статьей Юре Пытько. Вдруг переврал чего по лихости своей, ну, или неправильно уловил тенденцию? И выдыхал потом с облегчением, если все в порядке.

Особенно это регби касалось. Любимая в Красноярске игра. Бывает, зрителей много собирается. Например, на матче регбийном Россия – Ирландия был установлен рекорд посещаемости за последние лет десять. Регби – зрелищный вид спорта, но сложный. Для тонкого понимания. Многих возбуждают сшибки могучих мужчин, ну, как в боксе – Тайсон, Кличко, Валуев. А это же на самом деле шахматы на поле. Я один раз попробовал в жутко товарищеском матче. И когда мне Юра Николаев губехи разбил, так он же справедливо потом заметил, что не фиг ладью под удар ставить.
А Юрий Петрович не просто знал – кто, когда, с какими последствиями в шахматах этих отмазался, он все это «безобразие» комментировал – отдельное шоу. Редкостно чувствовал игру. Когда напряг – ничего лишнего. А когда нужно зрителей приободрить – незаменим со своим сдержанным юмором. Там не было модной ныне клоунады, кривлянья и заигрывания –лаконично, но даже самая жиденькая публика ухахатывалась.

Про юмор, кстати. У него не было пальца на руке. Уже после смерти Юры его замечательная мама рассказала, как это произошло. Но я вам не скажу. Потому что при жизни ходило ну как минимум три легенды этого обстоятельства (полагаю, Юра все их и запустил), и с каждой последующей передачей обрастали новыми подробностями, превращаясь в добротный такой миф. Скажем, спросил какой-нибудь урод, откуда недостача. А он: да, с китайцами на Даманском случилось. А через месяц все знали про зверства узкоглазых – или как пытали, или как гранатой оторвало, в деталях причем. Миф на то и миф, он же должен разные прочтения иметь.

Мифы мифами, шутки шутками, но про свою любимую цифирь не забывал.

Впрочем, цифирью Юра не ограничивался – хотя разбуди, спроси, как в 66-м году мы сыграли с Иркутском – еще и душераздирающие подробности узнаешь. Так вот, не про цифирь. Однажды мы заспорили про скандинавскую литературу. Я не помню, кто победил. Надеюсь, Гамсун. Теперь, боюсь, про скандинавскую литературу не с кем мне будет спорить. Многие мои собеседники удивятся, что таковая вообще существует.

Он же очень интересовался такими видами спорта как хоккей на траве, мотобол, экзотичными достаточно. Это как у Вассермана профессия – знать все. Я не удивлюсь, если у него на балконе завалялся кусок Тунгусского метеорита и что-то там из Трои, небрежно оброненное Ахиллом. Без шуток.

Все посчитаны

Вот я, честно, не фетишист. В смысле всяких программок, значков и прочей атрибутики. Для меня это штука – сугубо функциональная. Посмотрел – отложил. Даже с автографами звезд – дарю без жалости. Типа, однова живем. И архивов, в отличие от большинства коллег, не завожу. Скажете, легкомысленный подход? Ну, да. Зато есть люди, которые действительность превращают в вечность. Архивариусы вселенной. У нынешнего поколения есть неистребимая уверенность, что все, что нужно, запросто найдешь в Интернете. Фигушки. «Анну Каренину», конечно, запросто, порноресурсы обнаруживаются еще легче… А что-то особенное – не факт, Википедия же еще пишется и пишется, и края не видать, да и сомнительный источник. Поэтому Юра так любил пыльные залы библиотек. Вот, знаете, в Интернете же тоже нужно уметь дельное найти. А в библиотеке сложнее даже. Я помню, студентом, перелопачивал кучи никому не интересных книжек, журналов, рефератов в надежде отыскать что-нибудь про любимый семантический синтаксис, чего не знаю еще. Это было похоже на тупой интернетовский поиск. Типа, набрал «семантический синтаксис» - и во все ссылки тыкаешь. Сколько не тыкай, на порносайт все равно попадешь.

Так вот, у Юры была своя система поиска – вот в тех самых пыльных залах. И если где-то не хватало результата 36-го года, он говорил: «Я добью, знаю, где искать». Добивал, находил. И делал это нашим всеобщим достоянием. Вот те наши замечательные программки по футболу («Металлург» бы еще так играл, как его пресс-атташе Эдик Драган в своем «виде спорта»), хоккею, регби – они же всеми длиннющими ушами из базы Юры Пытько произрастают. Он легко своими находками делился. Это же не просто цифирки – застывшая вечность. Нелепо же вечность прикарманивать.

Теперь он сам в вечность шагнул. И может у участников игры выяснить, как там они в 36-м сыграли, лично. Но мы пока об этом не узнаем.

Комментарии 3
Вы гость. Войти или зарегистрироваться
Сергей, Красноярск, г. Красноярск
7 ноября 2008 г. в 21:42
С такой теплотой написано. Пронзительная статья.
Ответить
Andrew_G, г. Красноярск
7 ноября 2008 г. в 18:19
Присоединяюсь к Mеталлу. Аналогичные ощущения от прочтения статьи...
Ответить
Mеталл, г. Красноярск
6 ноября 2008 г. в 22:54
Кошкин - БРАВО.Аж ком в горле.
Ответить
Еще